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PSIHOLO[KI MEHANIZMI V FLISARJEVEM ROMANU VELIKA
@IVAL SAMOTE ALI ZAKAJ SE LJUDJE BOJIJO LITERATURE

V zgodovini ni bilo obdobja brez med~love{ke zlorabe, spreminjajo se le zunanji izrazi tendence
posameznika, da brezno psihi~ne bole~ine zapolni s povzro~anjem {kode drugemu. Zlorabljeni
vedno najde nekoga, da ga zlorablja, v~asih pa igra tudi obe vlogi hkrati. Flisar avtenti~no naslika
krog zlorabe v dru`ini, o katerem pi{e tudi strokovna psiholo{ka literatura: ~loveka z iracionalno
kompulzivno slo, ki ga `ene v odvisnost in zlorabo, `ensko, ki je od takega ~loveka odvisna, in
otroka, ki mu skupaj vsajata v psiho svoje strahove. Posebne literarnoteoretske pozornosti je vredna
edinstvena perspektiva pripovedi: dogajanje opazujemo skozi naivne sinove o~i, pri ~emer
spremljamo resni~nost, sanje in »sanje«, specifi~en avtorski prijem pa bralcu omogo~a, da ve in vidi
ve~ kot glavni junak, ki zgodbo pripoveduje. Zanimiva je razlika med u~inkom literarne in strokovne
obravnave te problematike na bralca, v zvezi s tem pa vpra{anje, zakaj se bralci v iskanju »vi{jega
znanja« ne poglobijo v umetni{ko, temve~ raje v popularisti~no psiholo{ko literaturo.

psiholo{ki roman, tabu, zloraba v dru`ini, sanje, pripovedna perspektiva, branje, popularna
psihologija, E. Flisar, Velika `ival samote

In the course of history there was not one period without human abuse. The only change is the
external manifestation of the tendency of the individual to fill the gulf of psychological pain by
causing harm to the other. The abused always finds somebody to abuse, and sometimes (s)he plays
both roles at the same time. Flisar authentically paints the circle of abuse in the family, which is also
described in technical psychological literature: a person with an irrational compulsive sexual desire,
which pushes him into dependency and abuse, a woman dependent on that person, and a child on
whose psyche these two people impose their own fears. Of a particular literary-theoretical interest is
the unique perspective of the narrative: the reader follows the action through naive son’s eyes,
following reality, dreams, and “dreams”, while the specific author’s approach allows the reader to
know and see more than the main character who is telling the story. The difference between the effect
that the literary and technical treatments of this subject have on the reader is also interesting, and in
relation to that the question, why the readers in their search of “higher knowledge” do not immerse
themselves in the artistic, rather than in the popularized psychological literature.

psychological novel, taboo, family abuse, dreams, narrative perspective, reading, popular
psychology, E. Flisar, Velika `ival samote

Du{evnost ni samo domena stroke. @e dolgo je znano, da so pisatelji mojstrski
opazovalci in pojasnjevalci ~lovekove du{evnosti. Skozi vso zgodovino so bili
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svojevrstni pionirji, glasniki novih potez v med~love{kih odnosih, kritiki starih;
opozarjali so na »gnilobo« v nas in nam s tem omogo~ali spremembe, tako reko~
zdravljenje. Ker se knji`evnost bralcu ne vsiljuje, ampak mu ideje podaja repor-
ta`no, v prispodobah ali posredno skozi zgodbo, je vedno lahko (vsaj do neke mere)
presegala dru`beno povpre~je, odpirala nova podro~ja in se upirala cenzuri. Brez
vednosti ~love{tva je implicitno potiskala podzavest ljudi k nadaljnjemu razvoju in
jo varovala pred slepimi ulicami. Razmah psihologije v zadnjem stoletju je marsikaj
od tega prinesel v zavest in nam eksplicitno omogo~il analiti~no razumevanje ~lo-
ve{ke notranjosti, tudi v povezavi z literaturo. Ker beletristika in kakovostna
strokovna literatura veljata za precej elitisti~ni, se je v zadnjem ~asu izoblikovala
gmota popularisti~nih psiholo{kih knjig, ki la`e dose`ejo »lenega«, neposve~enega
bralca. Tovrstne knjige so npr. priro~niki za pozitivno mi{ljenje, za odvajanje
odvisnosti, za ve~ji uspeh pri delu in v odnosih in podobno.

[e vedno pa ostaja dejstvo, ki se mi zdi vredno pozornosti – umetni{ka literatura
naj bi vsebovala tri razse`nosti: eti~no, estetsko in spoznavno. Vse tri so a priori
povezane s procesi v ~lovekovi psihi, vsaka z dolo~enim podro~jem. Ko so v
literarnem delu medsebojno prepletene in v tak{ni ali druga~ni interakciji, ponujajo
{irok spekter u~inkovin: izgrajujejo sistem vrednot, bogatijo domi{ljijo, ve~ajo
znanje, mno`ijo informacije, ubesedujejo ~ustva, opozarjajo na skrivne plasti
do`ivljanja, v~asih tola`ijo in vzpodbujajo, drugi~ frustrirajo in iritirajo. Vse to `e
vemo in ni redka ugotovitev, da so nekateri pisatelji najbolj prodorni psihologi.
Zakaj se torej ljudje v iskanju »vi{jega znanja« ne poglobijo v umetni{ko, temve~
raje v popularisti~no psiholo{ko literaturo?

Odgovor lahko oblikujemo v obliki paradoksne misli: popularna psihologija v
imenu iskanja svobode usmerja k begu pred svobodo, literatura pa obratno – jemlje
nam svobodo bega, s ~imer nas soo~i s pravo svobodo. Naj to podrobneje razlo`im.

Ena izrazitih zna~ilnosti popularne psihologije je ta, da bralec prelo`i odgo-
vornost za svoje `ivljenje na tistega, ki ponuja dolo~ene nasvete; poistoveti se z
opisanimi te`avami, torej sprejme mnenje drugega ~loveka o tem, kaj je z njim
narobe, in se trudi to po predpisani recepturi odpravljati. S tem ko sprejme tuji
koncept, se v resnici pusti podvre~i kontroli, preoble~eni v motiv iskanja svobode;
vse je namre~ sugerirano, nujno se mora{ najti v enem od predal~kov. Dandanes
sicer ne moremo ve~ re~i, da nas ima pod nadzorom konkretna avtoriteta, kot je bilo
to v~asih (npr. `upnik); zdaj je, kot ugotavlja Foucault, avtoriteta razpr{ena,
kontrolira nas iz ve~ smeri: medosebni odnosi (kaj drugi in dru`ba pri~akujejo od
posameznika), pa tudi strokovnjaki in kvazistrokovnjaki v raznih knjigah. To je {e
en dokaz, da je dana{nji ~lovek neverjetno naklonjen bli`njicam, instant re{itvam –
vse je `e storjeno namesto njega, samo slediti mora navodilom. Markirana steza.
Te`ava je v tem, da ~lovekova psiha ne funkcionira v alineah in se lahko po taki
univerzalni poti spregleda marsikaj relevantnega, skratka, ostane se na povr{ini
~ustvovanja, razumevanja in delovanja.

Pri kakovostni literaturi je druga~e – prina{a opis ljudi in njihovih usod, torej
na~inov ~ustvovanja, razmi{ljanja, delovanja oseb, ki so nam bolj ali manj podobne,
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ne glede na to, ali so oblikovane po modelu realnih oseb ali ne. Dejstvo je, da
pisatelji ne ponujajo re{itev, ne diagnosticirajo na{ih problemov, pravzaprav jih
sploh ne zanimamo mi, ampak le razprostirajo notranji svet literarnih likov (ki je
lahko njihov lastni, v vsakem primeru pa ga seveda sooblikujejo njihov `ivljenjski
nazor, interesi, te`ave itd.). Mislim seveda na kvalitetna, ne na tendenciozna ali pa
skrajno avantgardna besedila, z liki katerih se le redkokateri bralec vsaj pribli`no
poistoveti. Za to, kar se ob branju dogaja v na{i psihi, smo odgovorni izklju~no
sami, to pomeni, da se ne moremo ravnati po vodeni interpretaciji, ampak je pred
nami odprt svet neskon~nih mo`nosti, neskon~ne svobode; to nas seveda prikraj{a
za ob~utek (la`ne) varnosti, podajamo se v nepredvidljivo, kar pa omogo~i, da
pridemo res bli`e sebi, ne pa sugestijam, kaj oz. kak{ni smo mi in kak{ni ne.

La`e je torej teoretizirati, definirati in analizirati `ivljenje iz varne pozicije
objektivnega, ~ustveno neanga`iranega bralca teoreti~no psiholo{kega dela, kot se
podati na nepredvidljivo potovanje po labirintih literarnih oseb, ki jih nekateri
avtorji ustvarijo skoraj preve~ `ivo podobne nam. S tem je izbrisana distanca, ki
omogo~a nevpletenost in varnost, potegnjeni smo v neizprosen vrtinec neznanega.
Prisiljeni smo pogledati skozi vrata, ki se odpirajo pred nami, ~eprav pravzaprav
no~emo. Odvzeta nam je objektivnost, prisiljeni smo se subjektivno spopasti z
`ivalmi v lastni du{evnosti, ki je edinstvena in a priori nedostopna z univerzalnimi
formulami oz. diagnozami. S tem nam je ponujeno orodje pristne svobodne volje,
po kateri lahko razre{ujemo razne uganke, ki vznikajo iz na{e du{evnosti.

O tem, kako kakovostno literarno delo omogo~i bralcu to, o ~emer sem govorila,
s kakimi sredstvi mu to uspe in kak{ne so posledice, bom razmi{ljala ob konkretnem
primeru, ob lanskem romanu Evalda Flisarja Velika `ival samote. Najprej bi `elela
izpostaviti nekatere vidike dela, ki bodo to ugotovitev osvetlile in pojasnile. Najprej
je tu nenavadna pripovedna perspektiva dvojne ekspozicije, pri ~emer imajo
svojevrstno vlogo sanje, drugi poudarek pa je na prikazovanju nekaterih psiholo{kih
mehanizmov, tj. psiholo{ke in fizi~ne zlorabe, in s tem povezanih dru`benih mitov,
kar predstavlja strugo zgodbi romana. Ta problematika v romanu ne ostaja samo
teorija v alineah kake strokovne knjige, ampak se brezobzirno vtika v tema~ne
votline ~lovekove psihe, ~emur se bralec le ste`ka izogne.

Ena izstopajo~ih zna~ilnosti v romanu je vklju~evanje sanj kot perspektive. Ti
plodovi kombiniranja podob iz ~lovekovega zavestnega in podzavestnega sveta
namre~ niso le stranskega pomena, niso le podlaga pojasnjevanju kake okoli{~ine,
motivacije, za razkrivanje skrivnosti ali vizije, kar je v literaturi precej pogosto,
temve~ predstavljajo kulise, prizori{~e, rekvizite in gonilo dogajanja. »Predstav-
ljene so kot polje v nezavednem, polje skrivnostnih energij, ki se ne pusti nadzirati
niti povsem raziskati in je menda vir ~lovekove ustvarjalnosti, ~eprav tudi njegovih
spolnih travm in zlih motivov.«1 To pa ne pomeni, da se bralec izgublja sredi

OBDOBJA 21 303

1 Jo`e HORVAT, Abortirani svet. Ob novem romanu Evalda Flisarja Velika `ival samote, Sodobnost
66/7–8 (2002), 1010.



nadrealisti~nih in kaoti~nih slik iz podzavesti glavnega lika. Treh vrst sanj bralcu v
glavnem ni te`ko razlo~evati: sanje v smislu sanjarjenja, no~ne sanje ter »sanje«,
resni~nost s statusom sanjskega. Lo~evati med njimi pa glavni lik, {tirinajstletni
Adam, ne zmore in tako se ustvari konflikt celotne zgodbe. Ker sanje in »sanje« vse
bolj intenzivno kalijo njegovo do`ivljanje vsakdanjosti, se znajde na robu bolezen-
skega stanja.

Moj namen ni psihoanaliti~na analiza Adamovih sanj (~eprav s svojo simboliko
v resnici izpri~ujejo globlje vzroke za njegovo ~utenje in do`ivljanje), temve~
ugotavljanje njihove literarne funkcije v smislu vodilnega motiva, ki preveva doga-
janje in bralca zaplete v svoje {trene. Psihoanalitik niti ne bi imel veliko dela, saj je
ve~ina du{evnih prerezov implicitno ali eksplicitno `e precej jasno za~rtanih. V
enem svojih esejev Karl Jung pojasni, da so za psihologa zanimivi predvsem tisti
romani, v katerih avtor ne daje psiholo{ke interpretacije oseb in tako pusti prostor za
analizo, v~asih jo celo izziva.2 Psiholo{ki romani, kakr{na je @ival, se pojasnijo sami
od sebe, opravijo lastno psiholo{ko tolma~enje – tako lai~no kot diagnosti~no.

Adama spoznamo kot izjemno introvertiranega najstnika, ki `ivi v svojem svetu,
blodi po naravi ter »sanjari o ni~emer posebej in o vsem hkrati«. Ne izvemo sicer, o
~em to~no fantazira, izvemo pa, da je za svoja leta izjemno na~itan, saj kar po`ira
knjige iz o~etove knji`nice; ne otro{kih ali mladinskih, temve~ Maya, Dostojev-
skega, Flauberta, Kafko in podobno. Sam ugotavlja, da je iz vsega tega nastala
zmeda, v kateri se v~asih ne znajde. O~e neko~ pripomni, da je fantova nenavadna
fantazija prav posledica branja knjig, ki jih {e ne more razumeti, dolo~eni elementi
se mu zasidrajo v podzavest in se od tam vra~ajo kot nadrealisti~ne sanjske podobe.
Kmalu pa ugotovimo, da to ni edino, kar vpliva na Adamovo nezavedno. O~e je
va{ki zdravnik in de~ek na skrivaj opazuje dogajanje v njegovi ordinaciji: gineko-
lo{ke preglede, rojstva, zlomljene ude, krvave~e rane, du{evne bolnike. Prosti ~as
o~e pre`ivlja v kleti zdravstvenega doma in tudi do teh skrivnih prostorov Adam
najde pot. Odkrije célo zbirko amputiranih udov in zarodkov, ki jih o~e hrani v
formalinu, posebnost pa so `ivalski bonsaji – deformirane `ivali, zrasle v obliki
steklenih posod, v katerih so `ivele: spiralasta muca, psi~ek v obliki pe{~ene ure,
podgana v stekleni pipi. Vse te podobe se de~ku neizogibno vtisnejo v podzavest in
zaradi njihove ~uda{kosti Adamov nezavedni svet {e zdale~ ni podoben svetu
normalnih otrok.

Toda vro~ega poletnega dne Adamove sanje dobijo povsem novo razse`nost.
Va{ki otroci se med po~itnicami zabavajo ob reki. Petnajstletna Eva, ki mu je od
vseh najbolj v{e~, ga povabi na skrito mesto, kjer predlaga, da drug drugemu
poka`eta in potipata spolne organe; Eva o~itno ve, kaj se da z njimi po~eti. Preseneti
ju Adamov o~e in de~ka kaznuje z mo~no klofuto. Ko se prebudi iz omedlevice, na
zidu zagleda golega o~eta, na njem pa Evo, ki ~udno miga in spu{~a nenavadne
glasove. Ponovno omedli in ko spet pride k sebi, je na zidu sam. Zaradi {okantnosti
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prizora ga Adam ne zmore sprejeti kot resni~nost, zato se sprijazni z dejstvom, da se
mu spet za~enjajo pojavljati zelo `ive sanje. O~e mu to potrdi. Na tej to~ki pa pride
do razcepa, ki se vle~e do konca romana – ~eprav Adam opolzke dogodke vztrajno
opisuje kot sanje, je bralcu povsem jasno, da niso sanje, temve~ resni~nost, le da on
tega zaradi svoje nedol`nosti in naivnosti ne more in no~e dojeti; iz njegovih opisov
o~eta (kako ga je z ihto sku{al prepri~ati, da je po udarcu sanjal) in drugih detajlov v
nadaljevanju je jasno razvidno, da bralec ve ve~ kot pripovedovalec. Zgodbo
namre~ prvoosebno pripoveduje prav Adam, ki se spominja poletnih dogodkov
kakih deset let pozneje. Avtor pri tem uporabi pripovedno tehniko »dvojne ekspozi-
cije«; pripovedovalec dogajanje podaja po spominu iz ~asovne razdalje desetih let
in z optiko zrelega uma, ~eprav se mestoma skoraj poistoveti s {tirinajstletnim
Adamom, ki dogodke neposredno do`ivlja. Ti optiki se bolj ali manj opazno
prepletata, ve~inoma uspe{no. Skratka, Adam `ivi v zablodi, bralec pa – kot pri
napetem filmu – nestrpno ~aka, kdaj jo bo spregledal.

S tem ko avtor romana bralcu omogo~i {ir{e polje vednosti, kot ga ima glavni lik,
si ga pridobi za zaveznika in ga vplete v dogajanje. Poleg tega mu nalo`i tudi breme
soudele`enca pri dogajanju, kar nekako moralno ga anga`ira, v njem ustvari
napetost – ob~utek je podoben tistemu, ko v realnem `ivljenju nekdo nekoga npr.
ogoljufa ali mu naredi krivico in mi to vemo, o{kodovani pa ne. Vemo, toda no~emo
oz. ne moremo ni~esar narediti, preostane nam le vloga pasivnega opazovalca. To
nas iritira in vznemirja na{ ob~utek za prav. Spremljamo razvoj dogajanja in
posledice tega, predstavljene so nam vse podrobnosti, kar nekako pa se ne moremo
odzvati podobno kot npr. soseska, v katero je zgodba postavljena – zapreti o~i pred
tabuji in se pretvarjati, kako se nas to ne ti~e. V realnosti kaj takega morda pogosto
storimo, pri knjigi pa ne moremo, ker ne smemo pogledati stran. Ne moremo je
zapreti. Neka neznana sila nas vle~e naprej. Ali je to sila `elje po sre~nem razpletu
(~e je o tem sploh mogo~e govoriti) ali po rahlo pervertiranem u`ivanju v muko-
trpnem dogajanju, je odvisno od posameznika. Naj spet opozorim na podoben
iracionalen ob~utek, ki se poraja ob branju tragi~nih zgodb v revijah – ogabno je,
zgra`amo se, ne razumemo, kako lahko kdo nekomu stori nekaj tako stra{nega,
kljub temu pa se vedno ustavimo pri teh reporta`ah in jih preberemo v detajle. Bolj
so grozljive in neobi~ajne, bolj je zanimivo.

V Flisarjevi knjigi dobi ta ~lovekov temni del kar precej hrane. Pikantne
podrobnosti, s katerimi nam ni prizane{eno, pa so nadgrajene in raz{irjene v tabu
teme, ki se jim literatura sicer `e dolgo ve~ ne izogiba, le redkokje pa so tako
poudarjene. Gre namre~ za problematizacijo nekaterih mitov, prikazovanje delo-
vanja obrambnih mehanizmov in za prikaz verige med~love{kih zlorab. To so
elementi, ki roman sicer postavljajo na isti skupni imenovalec s strokovno in
popularno psihologijo, vsaj kar se ti~e teoreti~nih izhodi{~, vendar je teorija postav-
ljena v prakso. Kot ugotavlja Susan Smith Nash, ameri{ka doktorica literarnih ved,
v predgovoru k ameri{ki izdaji tega romana, naslovljenega My Father's dreams, se
roman polasti bral~eve psihe na podoben na~in, kot so posiljeni liki v romanu –
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~eprav vztrajajo pri agresivni obrambi svoje nedol`nosti (ali nevednosti), so pri-
siljeni storiti (oz. opazovati) prav to, ~emur se upirajo.

Ena od tem, ki pre`emajo roman, je prebujanje spolnosti v mladostniku. Morda
bi kdo rekel, da ta tema ni tabu, saj obstaja precej priro~nikov za mladostnike na
temo spolnega razvoja, odnos je prav gotovo bolj spro{~en kot kadar koli v
zgodovini. V resnici pa so to stvari, glede katerih se v praksi pogovarja (vsaj star{i z
otroki) izrazito konzervativno, uporabljajo se klini~ni izrazi in nenatan~ni namigi,
da se ne bi preve~ pribli`ali »umazanim podrobnostim«. Samo v svetu literature je
dovoljeno bolj pristno odgrniti to tan~ico. V slovenski literaturi seveda to ni novo,
~e se spomnimo samo Ro`an~eve Ljubezni in Tom{i~eve Kafre. (Med Lijem iz
slednje in Flisarjevim Adamom je izrazita podobnost – obema prve spolne izku{nje
prinesejo bole~e in globoke travme.) Pripovedovalec v @ivali je sicer ~asovno
distanciran od pripovedi, kljub temu pa se ohranja stali{~e naivnega opisovanja, kar
omogo~a razgaljanje najbolj ob~utljivih podrobnosti. Bralca to seveda najprej
{okira, potem pa ga ta odkritost gane in spet smo pri pisateljskem sredstvu za
dosego ve~jega v`ivljanja in celo poistovetenja z likom. O~itna ranljivost in
zaupljivost sta hvale`na aduta in bralec se nevede (in neprostovoljno) znajde v vlogi
Adamovega zaupnika.

Adam torej ni le pasivni opazovalec dogajanja, kot misli sam, saj pravzaprav
nenehno zasleduje o~eta in Evo in opazuje njune igrice, ~eprav se tega no~e
zavedati; meni namre~, da v sanjah nima svoje volje in na razvoj dogodkov ne more
vplivati, pokorava se iracionalnemu ob~utku »moranja«. Pri {tirinajstih postaja
pravi voajer in to je le ena izmed spolnih aktivnosti v romanu, ki jo imamo obi~ajno
za pervertirano, kar je seveda diskutabilno, saj zaradi nastlanosti ~lovekove in
kolektivne zavesti te`ko definiramo pristno oz. zdravo obliko izra`anja ~esar koli,
{e najmanj pa spolnosti. Je pa verjetno precej manj diskutabilen odnos med
Adamovim o~etom in najstnico Evo – mo{ki se ne more upreti spolno prebujajo~i se
najstnici. Ustavimo se ob tem odnosu in o~etovem ob~utku »moranja«, ker je to
pravzaprav gonilna sila vsega dogajanja.

Vezni ~len zgodbe je najstni{ka zasvojenka Eva, ki iz mesta prinese na va{ko
prizori{~e globoko in prazno brezno zasvojenosti. Za vsako ceno ga mora zapolniti
in vanj povle~e {e Adamovega o~eta, zdravnika, ki za~ne z njo izmenjavo uslug –
seks za drogo. Adam spremlja o~etove izgrede z radovedno otro{ko naivnostjo,
vendar si jih po njegovem ukazu razlaga kot sanje. Prikrivanje resnice in, {e huje,
naklepno zavajanje otroka je klju~ni element zlorabe, ki Adama spravi na rob
norosti. Napetost se spiralno ve~a, vse hitreje se odpirajo nove in nove razse`nosti
zlorabe, ki do dolo~ene to~ke ni povezana z grobim nasiljem. Ko pa o~e najame
prostitutko za sina, `eno in Adama pusti na pustem otoku, ko fanta spravi v
umobolnico, ko poskusi sebe in njega iztrgati iz za~aranega kroga in popijeta strup,
ne gre ve~ »samo« za sprevr`eno psihi~no zavajanje in laganje. »[V]se se izte~e v
kruto zaresnost. V krvolo~nost, ki pa se je pripravljala `e v realnosti, saj so scene le
odblesk po~asnega ubijanja, zatiranja, ki ga pod okriljem normalnosti vsak dan s
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tako samoumevnostjo serviramo drug drugemu.«3 (Kot je pogosto zna~ilno za
zlorabljene otroke, Adam stra{ne dogodke tudi nekaj let po tem, ko so se zgodili,
opisuje kot nekaj normalnega, avtorju pa to omogo~i, da »nara{~ajo~e brezupnosti
ne spremlja nara{~ajo~a zaskrbljenost, pa~ pa obvladano, drzno in izzivalno
stopnjevanje domi{ljije.«4)

O~etovi popa~eni vzgibi, ki ga tla~ijo v kletko ali celo v prisilni jopi~, so
prikazani skozi njegova dejanja: iz kdove kakih razlogov se zapira v svoj ~udni svet,
v majhne kletke pa `eli stla~iti tudi vse ostalo. Pri lastnem sinu mu to najbolje uspe,
tako da sta njuna svetova v bistvu enaka, ~eprav na videz zelo razli~na. ^eprav je
o~e zdravnik, v Adamovi bolezni ne vidi simptomov lastnih tegob. Bolj ko posku{a
stla~iti zver iz podzavesti nazaj pod skalo, bolj ta sili ven in ga po`ira. Hkrati se isto
dogaja Adamu, ki pa se zveri naivno predaja, saj ({e) nima enako pretkanega uma
kot o~e in je zbegan zaradi njegovih razlag dogodkov, ki jim je pri~a oziroma jih
sanja ali celo oboje. Izka`e se, da to vpliva tudi na o~eta.

O~e je bil, kot so pokazale najine skupne sanje, ujetnik grozne `ivali, ki je prebivala
znotraj njega, `ivali, ki se ni hotela, kot drugi bonsaji, podrediti obliki posode, v
kateri je prebivala, ampak je posodo podredila sebi. Kdor nosi v sebi tako `ival, si ne
more kaj, da ji ne bi na koncu postal podoben. Zato sem ob misli na o~eta ~util veliko
`alost, in ob pogledu na njegove mrtve bonsaje se mi je zdelo, da bi moral biti med
njimi tudi on sam.5

Sinova in o~etova zver se na vrhuncu romana razodeneta kot ista ka~a z dvema
glavama, ki simboli~no uni~i oba, ko `e mislita, da sta ji pri{la do `ivega. Ostaneta
razgaljena pred kruto realnostjo in samo nakazana je naslednja iluzija, s katero se
Adam za{~iti pred njo. Njegovo ime aludira na bibli~ni mit o stvarjenju, kjer se prvi
~lovek izka`e za nevrednega bo`jega zaupanja in postane v dolo~enem smislu
njegova »bolezen«. »Virus« je Eva, zavedena gre{nica, ki zlove{~e prenese greh na
Adama; pregnana sta iz raja in se morata ozdraviti, da bi bila spet pripu{~ena v
rajski vrt. Podobno pri~akovanje bremeni tudi junaka Flisarjevega romana, toda
o~itno je neizpolnljivo, saj ~lovek ne more ozdraveti, dokler je bog bolan. Da bi bil
bog bolan, je logi~no nemogo~a predpostavka, torej je o~itno »bolna« na{a
tabuizirana predstava o njem (o o~etu oziroma star{ih) in jo je treba korenito
spremeniti.

V zgodovini ni bilo obdobja brez med~love{ke zlorabe, spreminjajo se le zunanji
izrazi tendence posameznika, da brezno psihi~ne bole~ine zapolni s povzro~anjem
{kode drugemu. Ena~ba zlorabe je preprosta; neko~ zlorabljeni vedno najde nekoga,
kogar zlorablja, v~asih pa igra tudi obe vlogi hkrati. Vloge ~lanov Adamove dru`ine
se glede tega navzven izra`ajo enostransko – o~e izkori{~a, mama in sin sta izko-
ri{~ana. Zato se med njimi lahko ohranja status quo, ~eprav so odnosi dale~ od
harmoni~nih. Potem pa vstopi Eva, ki se v odnosu do o~eta postavi v vlogo
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izkori{~evalke in izkori{~ane, s ~imer povzro~i kratek stik. Ravnote`je v dru`ini se
za~ne podirati. Flisar nato naslika krog zlorabe v dru`ini, o katerem pi{e tudi
strokovna in lai~na psiholo{ka literatura: ~loveka z iracionalno kompulzivno slo, ki
ga `ene v odvisnost in zlorabo, `ensko, ki je od takega ~loveka odvisna, in otroka, ki
mu skupaj vsajata v psiho svoje strahove. Star{i namre~ prena{ajo na potomce to,
kar so se v otro{tvu »nau~ili« od svojih star{ev; v naslednjo generacijo se prena{ajo
iracionalna prepri~anja, norme, socialne dogme, obredi, ~ustveni vzorci. [e danes je
o napakah v vzgoji te`ko govoriti, saj ni spodobno vtikati nosa v tuj zelnik. Svoj
intimni krog ljudje ljubosumno varujejo; ~e se jim v javnosti zgodi kak vzgojni
»zdrsljaj«, pa dajo drugim jasno vedeti, da vme{avanje ni za`eleno.

Ta mehanizem opazimo pri Adamovem odnosu z mamo, plitvo, histeri~no
`ensko, tipi~nim likom zasvojenke z zasvojencem. Na sina izvaja pritisk z napadi
skrbi za ugled dru`ine, godrnjavim to`enjem ~ez mo`evo brezbri`nost in ob~asnimi
mu~nimi pogovori, torej bolj pasivno, medtem ko o~e neposredno in aktivno
prena{a nanj svoja du{evna popa~enja. Znotraj dru`ine je o~e v izraziti vlogi
izkori{~evalca, mati pa je izrazito izkori{~ana, saj je njena zloraba sina (~eprav je
enako pomembna kot o~etova) v ozadju in pasivna ter je bolj posredno povezana s
fantovimi te`avami. Z mamo pa sta povezani tudi dve sceni, pri katerih se bralcu
prepu{~a presoja, kaj se je »zares« zgodilo in kaj ne: incestuozna scena in uboj
matere. Dve stra{no tabuizirani in hkrati neskon~no simbolni dejanji.

Edini pozitivni lik v romanu je Evin dedek Dominik, prijazen stari samotar.
Adam se mu lahko zaupa in tako izpu{~a izpod pokrova paro blaznosti, ki se sproti
nabira. Pogosto je v dru`inah, kjer se dogaja huda zloraba otrok (denimo spolno
iz`ivljanje, nasilno pretepanje ali psihi~no maltretiranje), prisotna figura, pri kateri
se otrok olaj{a zagrenjenosti in dobi nekaj topline. ^e take figure ni, postane
pozneje su`enj destruktivne sle, ki jo usmeri navznoter, v okolje ali oboje; sebe
uni~uje s pija~o, mamili, zdravili, delom, kompulzivnim podrejanjem avtoriteti ipd.,
druge pa s fizi~nim in psihi~nim trpin~enjem – individualno ali mno`i~no. Kadar je
re{ilna figura prisotna, se lahko uni~evalnost preobrazi v umetni{ko, filozofsko ali
znanstveno ustvarjalnost, ki temelji na ostankih bole~ega notranjega konflikta.

Ob predelovanju vsega tega se pojavi vpra{anje, kdo je pravzaprav `rtev. »Igran
je tisti, ki ne ve, da je v igri. @rtev. @rtev tistih, ki vejo, da igrajo,« je zapisano v
Medeji Daneta Zajca. Kdo je `rtev v @ivali? Povr{en pogled bi seveda na{el kakega
krivca, ki se igra z ostalimi, dejansko pa vsak od njih hkrati igra in je igran, hkrati je
krivec in `rtev – krivec, ker ne sprejme odgovornosti za lastna dejanja in jih ne
prilagodi, `rtev pa zato, ker je nemo~en pred po{astmi v podzavesti, s katerimi se
navadno spopada psihologija. Z njimi se stroka posku{a ukvarjati tudi v romanu, ob
~emer se pojavi nekak{en dvom v kompetenco in relevantnost klasi~ne psihoanalize
(seveda ne gre za objektivno raziskovanje, temve~ za literarno sestavino dogajanja.)
Z Adamovimi te`avami se namre~ ukvarja cela vrsta strokovnjakov; vsi sku{ajo
dogajanje interpretirati na podlagi Freudovih in Jungovih teorij: govorijo o arhetipih
in simbolih, o podobnostih med njegovimi sanjami in starodavnimi miti, o fali~ni
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konotaciji predmetov, ki se pojavljajo v sanjah, o kompleksu inferiornosti v odnosu
do so{olcev, o zasvojenosti z eroti~nimi podobami, ki so pravzaprav sanjarjenje in
ne sanje, torej podobe, ki mu jih nezavedno `ar~i v zavest, da bi ga seznanilo z
`eljami, ki si jih sicer ne upa priznati. Te spekulacije bi morda obrodile sadove, ~e bi
se ukvarjali le s sanjami, ne pa tudi s »sanjami«, pri katerih ni pravzaprav ni~esar
interpretirati.

Zanimivo je, da si upa o~e poslati Adama v bolni{nico in s tem tvega, da bo
njegova skrivnost razkrita, toda o~itno ve, da imajo razlagalci sanj poklicno
deformacijo: izhajajo iz predpostavke, da sanjskih podob, ki so slika dogajanja v
nezavednem, ne smemo razumeti dobesedno, temve~ simboli~no, metafori~no.
Paradigmo sicer prelomi nek mladi doktor, vendar ga drugi preglasijo in ne jemljejo
resno, prepri~ani v pravilnost vsak svoje ekspertne teorije. Dogajanje v de~kovi
psihi ponazori s primerjavo zaznavanja resni~nosti na slikah dveh umetnikov:
Sorgha in Mirója. Na obeh slikah so isti motivi, le da pri avtorju prve v realisti~nem
slogu, pri drugem pa v nadrealisti~nem:

Nekaj podobnega, je nadaljeval mladi doktor, se je zgodilo z mano. Resni~nosti ne
zaznavam ve~ kot avtor prve slike in kot jo zaznavamo ve~ ali manj vsi, ampak jo
pogosto in po lastnih besedah vse pogosteje zaznavam podobno kot avtor druge slike,
z oblikami in pomeni in dogodki v premaknjenem fokusu. Vpra{anje torej ni, zakaj se
mi kar naprej ponavljajo iste sanje, vpra{anje je, ali so moje sanje sploh sanje, ali pa
so nemara resni~nost, ki jo zaradi njene {okantnosti do`ivljam po mirojevsko,
predelano v sanjske podobe, ki mi po eni strani godijo, po drugi strani pa nisem
prisiljen, da bi do njih zavzel jasno stali{~e.6

S tem je seveda povezana tudi pisateljska tehnika romana, ki se ne omejuje na
razkrinkavanje, kot lucidno ugotavlja Lucija Stepan~i~ in opozori na na~ine, kako
razli~ni posamezniki vstopajo v Adamov fizi~ni in psihi~ni svet; njihovo gibanje je
najstro`e usklajeno z dinamiko de~kove notranje resni~nosti: »Usodna Eva se sprva
ne razlikuje kaj dosti od senc in {umljanja vro~ega poletnega dne [...] dedek
Dominik se pojavi skozi blisk in grom, z afri{kimi bogovi za hrbtom, sumljivi [ime
pa skozi `iv~ne trzljaje obrazne mimike. Koreografija je varna pred sleherno
cenenostjo, vseskozi jo obvladujejo globoki odmevi vzgibov, pometenih pod
preprogo. [...] Nezavedno se izra`a s pretiravanji in ima divje primitiven okus, temu
pa sledijo tudi osebe, ki se prikazujejo kot v ukrivljenem zrcalu. Njihovo ~uda{tvo
ne slu`i muhasti potrebi po dekoraciji, pa~ pa prepri~ljivo odra`a otro~ji spektakel
podtalnega `ivljenja.«7

V sklopu Flisarjevega opusa je roman zami{ljen kot del trilogije, ki je {e v
nastajanju (vanjo spadata {e letos izdani roman Ljubezni tri in ena smrt in predelava
Mrgolenja prahu iz leta 1967). Jo`e Horvat ugotavlja, da roman tematizira
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vpra{anja du{e, s katerimi se je ukvarjal `e v prej{njih delih; zadeva ~love{ko psiho
in njena bolezenska stanja,

~eprav s fenomeni slednjih sku{a pokazati prej na stanja tistih, ki veljajo za »zdrave«,
kot pa diagnosticirati stopnje bolnih. Tu pa se izka`e, da ne gre ve~ za »raziskave«
posameznika, temve~ tudi dru`be in nemara dobe kot celote. [...] Kdor bo to knjigo
poglobljeno bral in se pri tem osredoto~al na bistvo, bo nad njim pretresen –
pretresenost nad svetom in ljudmi v njem pa je od zdavnaj glavni motiv za nastajanje
dobre literature.8

In smo spet pri izhodi{~u tega razmi{ljanja – ~e je glavni motiv dobre literature
res vzbujati pretresenost nad svetom in ljudmi, kar naj bi krepilo ~lovekovo
motivacijo za osebnostno in duhovno dozorevanje, zakaj ni to v ve~ji meri
izkori{~ano? Preve~ svobode. V literaturi se zrcalijo zablode, travme, strahovi
dru`be, ki jih vsak dan sicer ~utimo, a navadno ne znamo ubesediti. Sploh pa ne
vemo, kako se iz tega kaj nau~iti. Mehanizmi zlorabe, kakr{ne je Flisar predstavil v
svoji knjigi in ki niso tako dale~ od resnice, kot se morda zdi zaradi ekstremnosti
opisa, pri~ajo o ~lovekovi te`nji k begu pred svobodo. Ne maramo se soo~iti s sabo
in zato na razne na~ine be`imo – med drugim tudi intelektualno razglabljamo o
`ivljenju, namesto da bi `iveli; teoretiziramo o literaturi, namesto da bi jo brali.

Literarna teorija in strokovni psiholo{ki pristopi imajo skupno potezo –
analiti~nost, tehni~nost, strokovnost. S tem se pogosto oddaljujejo od literature, in
~eprav jo z distance lahko bolje vidijo, je ne morejo za~utiti, le ~e jo za~utijo, pa jo
lahko dejansko dojamejo. Zato mora med prakti~nim in literarnoteoretskim (ali celo
psiholo{koteoretskim) pristopom h knjigi obstajati primerno ravnote`je in
dopolnjevanje. Naloga mentorjev, urednikov in profesorjev je po mojem mnenju
dajati {tudentom, dijakom in bralcem kompase in zemljevide za la`jo orientacijo v
literaturi, ne pa markacij in tlakovanih poti. Kjer je prisotna sugestija o tem, kaj je
pisatelj hotel sporo~iti, kjer morajo bralci to sugestijo celo nekriti~no sprejeti, se
spregleda bistvo in funkcija literature je razvrednotena. Uporabna je {e manj kot
popularna psihologija, ker navzven ni koherentega sistema u~inkovin, je samo kaos
nekih ekskluzivnih, abstraktnih idej. Abstraktnost pa ljudi pla{i.

Velik pomen pri prou~evanju literature ima ohranjanje spo{tovanja do vseh
skrivnosti, ki so plod avtorjeve subjektivnosti in so namenjene bral~evi subjektiv-
nosti. To ni nezdru`ljivo z objektivnim znanstvenim prou~evanjem, vendar
znanstvene metode in orodja ne bi smela zasen~iti bistva umetnine. Iz tega sledi, da
lahko samo strokovnjak, ki je pripravljen sprejeti izzive literarnih del, ki se skratka
ne boji literature, avtenti~no prenese njenega duha naprej oz. odpravi nesposobnost
ljudi, da sprejmejo svobodo, ki jo literatura ponuja oz. celo terja.
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