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Kova~i~eve postumno izdane Zrele re~i so zanimiv primer urejevanja in recipiranja literarnih
rokopisov in njihovega vrednotenja. ^lanek sku{a slediti linijam in prelomom, ki so privedli do knji`ne
izdaje sicer neurejenih sprotnih zapisov, in se pri tem dotika problematike `anrskega ozna~evanja,
avtobiografskega pisanja in pojavov medbesedilnosti, ki utegnejo Kova~i~a kot umetnika, misleca in
zapisovalca pokazati v nekoliko druga~ni perspektivi.

Lojze Kova~i~, `anrska problematika, avtobiografsko pisanje, rewriting, medbesedilnost

Kova~i~’s posthumously issued book Zrele re~i is an interesting example of the editing, followed by
reception and valuation, of literary (handwritten) manuscripts. In his article the author tries to follow
the process by which these originally disordered, ongoing written notes came to be published, touching
on the problems of genre, autobiographical writing and intertextuality which may show Kova~i~ as an
artist, philosopher and writer in a somewhat different perspective.

Lojze Kova~i~, problem of genre, autobiographical writing, rewriting, intertextuality

Mihael Glavan `e v naslovu svojega pre-
gleda Kova~i~eve rokopisne zapu{~ine, ki je
po avtorjevi smrti skupaj z drugim gradivom
pri{la na Rokopisni oddelek NUK, gradivo
ozna~uje s sintagmo »ustvarjalna zmeda«, saj
veliko rokopisov ni datiranih in so v ve~ini
primerov poru{ene, razdeljene ali razpr{ene
izvorne celote, npr. romani, kraj{a prozna
dela, eseji in dramska besedila. Po Glavanovi
oceni bi bilo za njihovo rekonstrukcijo po-
trebno veliko ~asa, iskanja in primerjav z
objavami, te`ave pa povzro~a tudi dejstvo, da
je Kova~i~ ve~krat posegel v svoja besedila,
jih preoblikoval v nove razli~ice, teme in mo-
tive variiral, dele besedil izlo~al in prena{al v
nova, zaradi ~esar je identifikacija primarnih
besedil v~asih te`ka in nezanesljiva (Glavan
2009a: 58, 65). Edino opaznej{o, prav tako
neurejeno celoto je ob preselitvi Kova~i~e-

vega osebnega arhiva na Rokopisni oddelek
NUK tvorila skupina zvezkov in bele`nic s
sprotnimi avtorjevimi zapisi iz zadnjih dvaj-
setih let njegovega `ivljenja (Glavan 2009a:
64).1 Iz te »opa`nej{e celote« je Kova~i~
jemal motivne skupine in jih oblikoval, mdr. v
knjige Prah (1988), Literatura ali `ivljenje
(1999), Kristalni ~as (1990) in Otro{ke stvari
(2003), v {tevilnih rokopisnih zvezkih in be-
le`nicah pa je ostalo {e precej neuporab-
ljenega gradiva iz let od 1990 do 2001, ki ga
Glavan sprva poimenuje »zrenje ali razmislek
o (lastnem) `ivljenju, literaturi in stikih za-
sebnega in javnega bivanja« (prav tam: 66) in
iz katerega je sestavil Kova~i~evo knjigo
Zrele re~i (2009).

Geneza te knjige je dokaj nenavadna in
vredna pozornosti, kar velja tudi za infor-
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1 Ni nepomembno, da je Kova~i~ za svoje pisanje poleg zvezkov in bele`nic uporabil tudi odpadni papir,
hrbtne strani raznih okro`nic, zapisnikov, vabil itn., kar se mu je zdelo najceneje, hkrati pa skozi te zapise
»pronica nekaj konkretnega in povsem drugega«, medtem ko on pi{e »na tej strani svoje fantazmagorije«
(Novak - Kajzer 1993: 12–13).



macije, ki jih posreduje Glavan kot urednik
Kova~i~eve literarne zapu{~ine in knjige
Zrele re~i. Tako je treba njegov zapis, da je
Kova~i~ svoje {e neobjavljeno oz. neuporab-
ljeno literarno pisanje »namenil svoji zadnji
knjigi, ki je ni ve~ utegnil pripraviti«, in izvir-
ne zapise, »po lastni izjavi namenil javnosti«
(Glavan 2009a: 66), dopolniti s Kova~i~evo
izjavo v pismu Andreju Inkretu z dne 23. ok-
tobra 1998, kjer pravi, da »zdaj« ne pi{e ve~
za javnost, »ampak resni~no samo sebi, v
{olske zvezke«, ki jih ne prebira nazaj, »ker bi
izgubil pogum, da bi na ta na~in {e dihal«
(Komel Snoj 2008: 344). Nedvomno je Kova-
~i~ tu imel v mislih svoje tedanje sprotne
zapise, ki jih je novembra leta 2001 naslovil
»ITD (Intakodalje)« (Kova~i~ 2009: 436) in
iz katerih ni nastala samo knjiga Zrele re~i,
temve~ tudi del romana Otro{ke stvari.2 Ksa-
verija Beba Kogov{ek Kova~i~ omenja, da je
Kova~i~ prvotno nameraval vzporedno z
Otro{kimi stvarmi pripraviti tudi Zrele re~i za
samostojno objavo (Komel Snoj 2008: 428).
To naj bi bilo leta 2002, ko se je Kova~i~
verjetno odlo~il tudi za novi krovni naslov
omenjenih zapisov. Tesnej{o medsebojno po-
vezanost obeh besedil potrjuje {e dejstvo, da
imajo Otro{ke stvari podnaslov Post skriptum
I, v pripisu knjigi pa avtor napove tudi nada-
ljevanje, torej Post skriptum II,3 v katerem naj
bi bil zajet ~as »zadnjih dni kraljevine Jugo-
slavije, prek druge svetovne vojne, `ivljenja v
socialisti~ni Jugoslaviji, razsula dr`ave, do
oklica samostojnosti Slovenije, ki je bila kot
narod vr`ena v surove meje lastne dr`ave«
(Kova~i~ 2003: 323–331). Marca istega leta
se je v intervjuju za Sobotno prilogo Dela o
svojih na~rtih izrazil takole:

Iz teh skrivnih dnevnikov, ~e jim lahko tako
re~em, bo sestavljen moj naslednji roman,
Zrele re~i. [...] v Zrelih re~eh pa ne bo toliko v
ospredju ~as, ampak osebno in intimno
`ivljenje, tudi to, kako je ~as pokve~il ~loveka.
Vse te razne ~asovne menjave, ki si jih komaj
dohajal. Koliko se ~lovek prilagaja in koliko
ne, koliko se izrabi pogum in koliko se obrabi
strahopetnost, pasivnost, pa spet za~ne{ znova,
si spet pogumen, spet pade{ v strahopetnost in
pasivnost in tako naprej. (Milek 2003: 22.)

Iz povedanega lahko sklepamo, da je Ko-
va~i~ pri pisanju oz. prepisovanju in urejanju
Otro{kih stvari in pri na~rtih za Zrele re~i
imel pred o~mi morda celo skupen, ve~pla-
sten koncept za dva samostojna romana.
Prvemu, za katerega je izbral in dopolnil tudi
manj{i del rokopisnga gradiva, iz katerega je
Glavan pripravil Zrele re~i, je dal dokon~no
podobo in napisal pripis avtor sam (Kova~i~
2003: 322–331), medtem ko o njegovih na-
~rtih za dokon~no obliko Zrelih re~i v glav-
nem lahko samo ugibamo,4 saj svojega »skriv-
nega dnevnika« po izidu Otro{kih stvari
o~itno ni ve~ bistveno popravljal,5 ali pa pre-
tehtamo njegove protislovne izjave v samem
besedilu, ki jih je zapisoval predvsem od
februarja 1998 dalje.

Za nekak{no srednjo pot se je odlo~il
urednik Zrelih re~i. Glavan utemeljuje upra-
vi~enost postumne izdaje zapisov in tekst-
nokriti~no pripravo besedila, s tem da v
nekronolo{kem sosledju navaja nekatere sa-
mokriti~ne, (samo)spodbujevalne in resigna-
tivne zapisoval~eve izjave iz rokopisa (Gla-
van 2009b: 474–475), ki ga Kova~i~ sam {e
najbolj dolo~no ozna~uje kot »dnevnik«.
Vendar je treba dodati, da je zadnji vpis dati-
ran z 31. decembrom 2001, ko se mu je
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2 Gre za manj{o koli~ino zapisov iz let 1998, 1999 in 2001 (Kova~i~ 2009: 165, 235, 411; glej opombe).
3 To sintagmo najdemo tudi v Zrelih re~eh, ko Kova~i~ zapi{e, da to, kar lahko {e naredi, je, da napi{e »post

scriptum«, vendar ne o sebi, temve~ o kateremkoli ~loveku, za katerim mu je `al (Kova~i~ 2009: 315).
4 Nekateri poznej{i pripisi, ki jih Glavan navaja v knji`ni izdaji pod ~rto, vsekakor dopu{~ajo domnevo, da

bi se Kova~i~ morda odlo~il za tematsko ureditev zapisov.
5 Ksaverija Beba Kogov{ek Kova~i~, ki je izvirni rokopis leto dni po avtorjevi smrti za~ela prepisovati,

sicer poro~a, da je Kova~i~ najpozneje leta 2004 »nadaljeval s knjigo Resne stvari [sic!]« (Komel Snoj
2008: 429), toda Glavan ugotavlja, da pisatelj sam ni ve~ utegnil urejevalno posegati v besedilo (Glavan
2009b: 475).



zamisel za vzporedno pripravljanje Otro{kih
stvari in Zrelih re~i za objavo nemara {ele
porajala. Po drugi strani se je Glavan odlo~il
za kronolo{ko razporeditev gradiva, ~eprav
omenja tudi mo`nost motivno-tematske ure-
ditve, ki jo mdr. zavra~a z ozirom na datum-
ske navedbe na za~etku in koncu knjige Kri-
stalni ~as, o kateri tudi meni, da je »vsebinska
predhodnica« Zrelih re~i (prav tam: 476–
477). Kronolo{ka razporeditev zapisov je
vsekakor utemeljena, vendar pozornost vzbu-
ja odlo~itev, da je urednik iz deseterice roko-
pisnih zvezkov izlo~il »[n]ekaj besedil oz.
zaklju~enih celot«, ki jih je Kova~i~ `e upo-
rabil,6 da je iz »eti~nih razlogov« izpustil
odlomek, »ki govori o intimnih razmerjih v
dru`ini« (prav tam: 476 in opomba) in ome-
nja neka avtorjeva pojasnila, ki iz nepojas-
njenih razlogov niso na{la poti v knjigo (Ko-
va~i~ 2009: 229, opomba). Zaradi deloma
te`ko ~itljive pisave je ostalo »nekaj mest, ki
jih ({e) ni bilo mogo~e povsem zanesljivo
razvozlati«. Urednik se je moral odlo~iti tudi
za »dolo~eno branje« nekaterih pre~rtanih,
popravljenih, znova pre~rtanih ali dodanih
besed (Glavan 2009b: 477). Pri jezikovni
redakciji so se mu razen pravopisnih posegov
zdeli »nujni« posegi na skladenjski ravnini,
~e{ da se Kova~i~u v~asih zapi{ejo »izjemno
dolge, tudi celostranske povedi, prave stav~ne
nanizanke, v katerih se misli izgubljajo«
(prav tam: 480).

»Kaj beremo?« – vpra{anje, ki si ga za-
stavlja Glavan kot urednik Zrelih re~i, je ve~
kot upravi~eno. Kova~i~ sam ne daje eno-
zna~nega, kaj {ele zavezujo~ega odgovora,
niti v zapisih niti v pozne{jih izjavah. More-
bitno sklicevanje na njegovo napoved, da bo
iz »skrivnih dnevnikov« sestavljen njegov
»naslednji roman«, bi bilo problemati~no, saj
do dokon~nega, avtoriziranega izdelka ni
pri{lo. Tudi v avtotematskih refleksijah ostaja

nedore~en in ka`e prav ravnodu{en odnos do
svojega po~etja: »Torej pi{em, tako da ubijem
dan [...], ne pa da bi naredil kaj dovr{enega, to
mi {e v glavo ve~ ne pade« (Kova~i~ 2009:
146); »Danes pi{em, v te {olske zvezke tole,
kar pa~ pi{em, brez na~rta, brez misli na
preciznost [...]. Rad bi to napisal enkrat in
nikoli ve~ popravil« (prav tam: 175); »Tega
ne pi{em za tuje o~i, {e za svoje ne, ker
redkokdaj pogledam; pi{em, da bi bil re{en
sebe [...]. In ~e bo potreben denar, bom to re~
objavil, vseeno mi je, sramota ali ne […]«
(prav tam: 229); »Povrh vsega sem sit pisa-
nja« (prav tam: 315); »Mislil sem, da se bo to
pisanje kar samo zlivalo iz kulija in da bo
dobro [...]. Popravljal bom in ponovno napi-
sal. Popravljal poporavljeno in znova napi-
sal« (prav tam: 320).

V takih in podobnih izjavah se Glavanu
ponujajo odgovori na zastavljeno vpra{anje
in tako prihaja do zaklju~ka, da se pisatelj le
»[n]avidezno paradoksno [...] pretvarja, da
gre za neobremenjeno, nekak{no terapevtsko
pisanje«, kajti v resnici se zaveda, »da ust-
varja literaturo«; zato »beremo umetni{ko
literaturo, umetni{ko literaturo Lojzeta Kova-
~i~a« (Glavan 2009b: 461). V `anrskem oziru
jo ozna~uje kot »esejisti~ni, mavri~ni roman«
(prav tam: 462) in ka`e, da so se Zrele re~i `e
nekaj mesecev po izidu pri bralcih in kritiki
dejansko uveljavile kot njegov – verjetno7 –
»zadnji roman«. O tem, da bo knjiga obve-
ljala kot roman, skoraj ne more biti dvoma,
saj se je prebila med peterico finalistov za
leto{njo nagrado kresnik.8 Iz bolj ali manj
neobdelanih sprotnih zapisov v {olske zvez-
ke, skrivnega dnevnika, post skriptuma in {e
~esa je postal opazen roman, o katerem sicer
ne vemo, kak{no formo bi mu dal avtor sam.

Ta nepopolni prikaz nastanka Zrelih re~i
in problematike njihove `anrske pripadnosti
no~e zanikati urednikovih zaslug za izid knji-
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6 @al ne izvemo, kje jih je uporabil, vendar so v opombah k Zrelim re~em ozna~ena mesta in pribli`na
dol`ina zapisov, ki jih je izbral za Otro{ke stvari.

7 Glavan naka`e mo`nost, da bi se iz Kova~i~eve zapu{~ine morda dalo sestaviti {e kako knjigo (Glavan
2009b: 462).

8 To je situacija ob redakcijskem zaklju~ku tega prispevka.



ge, kakor tudi ni~ ne spreminja zanimivosti in
kakovosti Kova~i~evih zapisov. Ni~ ne govori
proti temu, da jih zdaj, ko so pred nami,
beremo kot roman, ~eprav so nekatere pono-
vitve morda mote~e in bi jih avtor sam najbr`
izlo~il. Vsekakor pa obse`no knjigo lahko
beremo tudi kot okrnjen, nepopoln in ured-
ni{ko obdelan izbor neobjavljenih zapisov, v
katerih je Kova~i~ sku{al tako reko~ necen-
zurirano zabele`iti svoje vsakokratne misli,
razpolo`enja, ob~utja in po~utja ter jim dati
specifi~no obliko. Marsikatera izjava pri~a o
tem, da je s temi zapisi `elel premagati svojo
zavest, v kateri se je razumel »komaj triod-
stotno« in za katero je doslej »moral ali ho-
tel« napisati vse o svojem »tako imenovanem
sebi« (Kova~i~ 2009: 147, 148). »Dovolj
hudo je `e«, pravi, »~e si sam in se ne more{
ogniti mislim v svoji glavi, ki nenehno, ~etudi
ne misli{, mislijo {e o tebi« (prav tam: 150),
zavedanje samega sebe pa je »pekel, v kate-
rega pronica samo tvoja brezmejnost in pri-
kraj{anost« (prav tam: 306). Znebiti si `eli
tudi svojega jaza, te »parcele« in »najmanj{e
povr{ine, kar jih obstaja na zemeljski krogli«,
»ki se obdeluje in jo tudi vsak sam malo
obdeluje« (prav tam: 250), ter izbrisati (svoj)
jaz kot oblastnika, ki je enak vsakemu druge-
mu jazu in pomno`eni netijo vojne ali sre~ne
izide (prav tam: 393, 450).

Morda je prav v tem izmikanju zavesti o
sebi, v paradoksalnem ponikanju in anonimi-
ziranju jaza tudi razlog za to, da se Kova~i~ v
svojih zapisih vsaj navidezno lahko razgali,
se dela brezbri`nega, mo~nega in ranljivega,
ker postaja obenem vse bolj nedostopen, pre-
haja med »anonimne ~love{ke pike« in bo
mrtev kon~no postal del univerzalne brezob-
li~nosti (prav tam: 306). Zapisi so emocio-
nalni, zasebni, banalni, mestoma delujejo
celo pozersko,9 a pre`ema jih tudi (samo)iro-

ni~na distanca zapisovalca do svojega neha-
nja, sveta in samega sebe, v retrospektivi pa
tudi spoznava, da niti po enem svojih avto-
portretov ni pri{el sebi do dna (prav tam: 81)
in s pisanjem ni mogel ujeti `ivljenja (prav
tam: 135).

Kova~i~eve avtotematske refleksije, zlasti
tiste od leta 1998 dalje, vsebujejo {tevilne
raztresene replike na malodane vse njegovo
ustvarjanje. Zanje je zna~ilno, da vsaj po-
sredno govorijo o tem, da v resnici ni mogo~e
pisati avtobiografij. Tudi z njimi povezana
odkritosr~nost se mu ka`e kot slepilo in tedaj
mogo~a, ~e ~lovek podre »vse obrambne
mehanizme svoje intenzitete«, ker kaos, v
katerem se znajde, nima svojega lastnega
glasu ne oblike (prav tam: 306). Tako se v
pripisu k Otro{kim stvarem Kova~i~ distan-
cirano ozna~uje za glavno pripovedno osebo
(Kova~i~ 2003: 327), v Zrelih re~eh pa navaja
boga kot najve~jega avtobiografa med avto-
biografi, »kajti ustvaril je ~loveka po svoji
podobi«, in skorajda pomilovalno zapi{e: »o,
kako so govorice o avtobiografiji zgre{ene in
ki~aste« (Kova~i~ 2009: 60, 147).

Kova~i~ v zapisih ve~krat zatrjuje, da je
slabo pisal (prav tam: 285). Ta samokriti~na
ocena ni nova in je zapisana npr. `e v knjigi
Prah (Kova~i~ 1988: 192),10 novo pa je, da –
prav tako posredno – odgovarja kritikom, ki
so njemu in drugim o~itali plagiatorstvo.
Prvi~ je bil s takim o~itkom soo~en, potem ko
je prevedel ~rtico Johna Galsworthyja, ji dal
naslov Preganjana `ival in jo objavil pod
svojim imenom. Svojo odlo~itev, da si prisvo-
ji in prepi{e to besedilo, je Kova~i~ pojasnil s
tem, da ga je ~rtica s svojo izgotovljeno idejo
o dobrem in zlem in z razlago posledic, ki jih
lahko ima strah, tako prevzela, da jo je objavil
pod svojim imenom, da bi se postavil v bran
napadom in `alitvam, ki jih je do`ivel po
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9 Na primer na mestih, kjer govori – podobno kot v Pri{lekih (Kova~i~ 1985: 253) – o tem, kako bo s
honorarjem za pisanje sebi in `eni laj{al `ivljenje in drugim kupoval stanovanja (Kova~i~ 2009: 229,
454–455).

10 Tudi v pogovru z Matejo Komel Snoj »prostodu{no, brez la`ne skromnosti« prizna, da je njegov talent
majhen, starost pa `e taka, »da vse, naj velja ali ne, nazadnje le priplava na svojih po~asnih vodah v tvoj
pristan« (Kova~i~ 1997: 221).



objavi prvih Ljubljanskih razglednic. Kljub
pojasnilu je bil leta 1956 izklju~en iz Dru{tva
slovenskih knji`evnikov (Gabri~ 1998:
182–183).

Ob podrobnem pogledu na njegovo ob-
javljeno pisanje je povsem o~itno, da je
Kova~i~ popravljal `e objavljena besedila, iz
obse`nih ali kraj{ih fragmentov sestavil nove
knjige (Preseljevanja, 1974, Sporo~ila iz sna
in budnosti, 1987, Tri ljubezni, 2004), po
ve~krat prepisoval svoja besedila pred samim
izidom in se prepisoval za svoje intervjuje,
eseje in ~lanke. O tem, da je v znatnem obse-
gu prepisoval tudi druge avtorje, pa sta tako
pisatelj kot strokovna javnost izgubljala le
malo besed, ~eprav je Katarina [alamun
Biedrzycka `e pred nekaj leti opozorila na
nekatere avtorjeve navedke in izposojenke iz
del Bruna Schulza in Witolda Gombrowicza
([alamun Biedrzycka 1998).

Na izrazite, mestoma dobesedne vzpored-
nice v Kova~i~evem Kristalnem ~asu in afo-
risti~ni zbirki Osamljenost Vasilija V. Roza-
nova11 je opozoril Bla` Podlesnik, ki je odkril
podobnosti zlasti tedaj, ko se pri Kova~i~u
»opis konkretne bivanjske stvarnosti umakne
abstraktnim ob~utjem ali posplo{enim sod-
bam o svetu«, ugotovil pa je tudi podobno
`anrsko zasnovo obeh knjig (Podlesnik 2003:
1360). Kova~i~evemu pripovedovalcu sklep-
no diagnosticira, da se izpisuje kot pisec frag-
mentov lastne biografije, ki je »v marsi~em le
kopija idejnega kola`a, s katerim je pred
pribli`no osmimi desetletji podobnemu cilju
izpisovanja lastne subjektivitete sledil Vasilij
Rozanov« (prav tam: 1366–1367). Toda bolj
kot to, da bi bralec ozna~il Kova~i~evo bese-
dilo kot plagiat in avtorju za kr{itev kon-
vencije avtorske izvirnosti odrekal svojo
naklonjenost, se mu je zdelo pomembno,

kako bo na ta medbesedilni pojav posku{ala
odgovoriti slovenska literarna veda. Za lite-
rarno zgodovino je predvideval, da bo morala
– tudi ~e bi podrobna analiza pokazala, da gre
za osamljen primer – revidirati nekatere po-
glede na Kristalni ~as in morda Kova~i~evo
prozo nasploh, zlasti uveljavljeno branje dela
po avtobiografskem klju~u in njegovo ume-
{~anje v modernisti~no paradigmo. Pri tem
opozarja, da deli besedila grobo kr{ijo »te-
meljno konvencijo« avtobiografskega bese-
dila: istovetnost avtorja s pripovedovalcem
(prav tam: 1367).

Literarna veda na ta konkretni primer in
druge podobne pojave intertekstualnosti,
citatnosti, plagiiranja ni sli{neje odgovorila,
~e izvzamemo razpravo Alenke Koron, ki v
Zgodbah s panjskih kon~nic mdr. opozarja na
(morebitne) navezave na Janeza Trdino,
Adolfa Muschga, Jamesa Thurberja in Draga
Jan~arja (Koron 2006: 151, 159). Podlesniku
pa po svoje odgovarja v prav Zrelih re~eh tudi
Kova~i~ sam, {e preden je navedeni ~lanek
iz{el. O tem, da Kova~i~ ni izhajal iz isto-
vetnosti avtorja, pripovedovalca in glavne
osebe, ne ka`e izgubljati besed, saj njegova
izvajanja o `ivljenju, spominu, jeziku in pisa-
nju izklju~ujejo tako domnevo (Leben 2008:
86–87). Vpra{anja prepisovanja tujih besedil
in besed se Kova~i~ v Zrelih re~eh dotakne
ve~krat, predvsem 16. januarja 1991, 27.
aprila 1998, 23. julija 2000 in 11. novembra
2001. V njih hkrati ponovno spregovori o
svojih pogledih na literaturo in lastnem ust-
varjanju, ki ga razume v fenomenolo{kem
smislu kot del vseobjemajo~ega besednega in
tekstnega kontinuuma.12 Literatura mu je eno
samo pisanje nadaljevanj in ustvarjanje vide-
za kot kreacije ~loveka, ker pa je bilo vse `e
napisano in se z rahlimi premiki spet pojavlja,
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11 Ruski izvirnik (Uedinonnoe) je iz{el leta 1911 in ob izidu Kristalnega ~asa ni bil dostopen v slovenskem
jeziku, srbski prevod je iz{el leta 1983 (Podlesnik 2003: 1368), nem{ki pa leta 1985 pod naslovom
Solitaria v Zürichu.

12 Ta predstava je prisotna `e v Delavnici, kjer izpove svoje prepri~anje, »da je bilo vse, kar je bilo doslej
napisano ali premi{ljevano, `e napisano ali vsaj v podobni obliki povedano in da ni ni~esar, kar smo
izrekli, bodisi podnevi ali pono~i, [...] kar {e ni bilo izre~eno v neki votlini, v neki pustinji, v nekem
neboti~niku – vse od ~asov jamskega ~loveka do tegale trenutka« (Kova~i~ 1974: 490).



je pisanje tudi »prepisovalska obrt«, saj so `e
apostoli prepisovali cele strani iz biblije v
svoje evangelije. Pri prepisovanju in prevze-
manju mu je pomembno predvsem to, da je
izposojeno pribli`ano lastnemu stilu, trenut-
nemu oknu, lastni osnovni melodiji (Kova~i~
2009: 399–400). Prepri~an je celo, da je
»marsikaj uporabil z ve~jo pravico kakor
prvotni avtor«, prepisovanje kot tako pa ute-
meljuje s tem, da je ~lovek za »organizem
neke knjige«, ko jo dela, »pripravljen ne
samo krasti, ampak tudi izdajati in ubijati, ne
samo sebe, ampak tudi druge, najbli`je«
(prav tam: 81). Ker pa je bila marsikatera
zapisana misel sposojena, ne da bi vedel, ali
je ukradena ali izmi{ljena, ali jo je prebral ali
sli{al, ali pa mu je ostala v spominu (prav
tam: 81), se mu je dogajalo, da v~asih na
koncu ni bilo ve~ ni~ njegovo, temve~ je bilo
vse »kot ukradeno, sposojeno, iztrgano iz
situacije« (prav tam: 216).

Zdi se torej, da je avtenti~nost prikazov in
morda celo samih besedil vpra{ljiva, toda
Kova~i~u ne gre za avtenti~no sliko svojega
`ivljenja ali samega sebe, temve~ za avten-
ti~nost svojih misli, svoje zavesti in eksistence
kot umetnika, ki prihaja do izraza na bese-
dilni ravni, ta pa je lo~ena od zunajbese-
dilnega sveta in `ivljenja, saj predstavlja zgolj
»videz«. Kova~i~ev esteti~ni imperativ sega
tako dale~, da se kot zapisovalec ne vidi le kot
obrtnik, temve~ kot hlapec svoje umetnosti:

Umetnost ho~e biti `iv organizem. Podrejen si
njeni samovolji in razvajenosti. Na kup mora{
znositi vse, kar terja – kar si do`ivel, sanjal,
~ital, sli{al, povedal, so drugi povedali, ali celo
tisto natanko tako, kot so `e drugi ali ti sam
nazadnje napisal. Celota zahteva popolno
mobilizacijo tvoje nedol`nosti. (Kova~i~ 2009:
181.)

Ta organizem ni nobena naravna stvaritev,
temve~ umetna, je robot, pohodni ~evelj,
avto, ki naj slu`i ljudem, in hkrati tvorba, ki
postavlja na prag tradicijo, »vre~o z vsoto
skupnih izku{enj« (Kova~i~ 2009: 182).
Kova~i~ se zato tudi spra{uje, koliko so nje-
gove knjige, sicer njegove zgodbe, ki segajo
vanj, zares tudi snov njegovega `ivljenja, ker
so napisane po vsem, kar si je zapomnil iz
`ivljenja, prebral v drugih knjigah in sli{al od
ljudi; po eni strani se mu zdi, da so nekak{en
kolektivni tekst, ki nosi pe~at njegovih rok in
miselnosti, pa to spet niso, ker so bile name-
njene ljudem v branje (prav tam: 259).

Kova~i~ ostaja tudi v teh vpra{anjih nedo-
re~en in svoje avtobiografsko pisanje odmika
od enopomenskosti, dolo~ljivosti in vsakr{nih
predbesedilnih pomenov in smislov. Ne glede
na to pa bi moralo literarno vedo zanimati, od
koga in v kak{ni meri je prepisoval, »kradel«,
»si izposojal«. Omenjeno je bilo, da je takih
analiz, za~uda ali niti ne, dokaj malo. Pre-
malo je tudi znano o medbesedilnih vezeh,
morebitnih prototekstih in sploh o razse`no-
stih Kova~i~evega recipiranja literature.13

Zato bo eden ve~jih izzivov prihodnje »Kova-
~i~ologije« preu~iti ta pojav v meddiscipli-
narnem in transnacionalnem dialogu, ki za-
objema tudi njegove pravljice (Bla`i} 2009:
164). Navezava na Rozanova v Kristalnem
~asu in druge omenjene avtorje niso osamljen
primer, saj bodo izku{ene bralke in bralci
odkrili, da je na primer tudi v knjigah Pet
fragmentov, Tri ljubezni, Prah, Pri{leki in
Basel kar nekaj navedkov iz del Musila,
Canettija, Thomasa Wolfea, Arna Schmidta
in {e koga.14
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13 Sa{a Vuga se npr. spominja, da je Kova~i~ `e v letih po vojni – zlasti v no~nih, gostih debatah – citiral iz
ruske in francoske literature, predvsem iz Stendhala (Komel Snoj 2008: 441).

14 Povzemam po zasebni elektronski korespondenci z Gerdom Meyerjem, ki se kot »preprost« bralec zanima
za Kova~i~eve izposojenke pri Arnu Schmidtu v Pri{lekih in se je lotil tudi preverjanja pravilnosti
biografskih podatkov, ki jih Kova~i~ navaja v svojih besedilih. Pri tem ka`e, da se marsikateri podatki ne
ujemajo z uradnimi. Tako naj bi bila Kova~i~eva mati v resnici mlaj{a 11 let, o~e pa 3 leta; poro~ila se
nista 1908 v Saarlouisu, temve~ 1911 v Saarbrückenu; v Baslu se niso naselili leta 1912, ampak `e leto
prej; Gisela se ni rodila leta 1936 v francoskem Mulhousu, temve~ leta 1934 v badenskem Müllheimu itn.
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